深冬的旧城区飘着细雪，法医林疏白在解剖室遇见十年前不告而别的前任。警局调来的刑侦队长贺沉野捏着染血的银戒，将尸检报告摔在沾满冰霜的窗台上。连环凶案现场总会出现两人当年约定的暗号，法医室彻夜亮着的白炽灯映着两枚交叠的警徽，物证袋里装着烧焦的糖炒栗子包装纸，在结案报告上洇出深褐色的锈迹。

"你烧毁的从来不是我们的结局，是困住我的牢笼。"

"雪落在刀尖上的时候，我听见你说要带我回家。"

"十年前你在我心里放的火，到现在还在烧。"

"解剖刀剖开真相的时候，你剖开的是我的肋骨。"

"说好要焐热两颗心脏，你怎么敢让其中一颗停止跳动？"

凌晨三点的停尸间冷气嗡鸣，贺沉野攥着林疏白的手腕将人抵在金属柜上，白大褂蹭过警服发出窸窣声响。第六具尸体脚踝的烫伤疤痕与记忆重叠，林疏白忽然抓住对方扯开自己衣领的手："当年火灾现场发现的儿童骸骨..."话音未落便被掐着腰抱上解剖台，不锈钢托盘哗啦扫落满地。

"现在知道怕了？"贺沉野咬着他泛红的耳尖冷笑，指尖抚过后颈那道旧疤，"把我扔进火场的时候，林法医倒是果断得很。"忽然响起的座机铃声撕裂满室死寂，第七个受害者脚边赫然放着他们高中时期的情侣钥匙扣，融化的塑料小熊挂着冰碴，像极了那个雪夜被踩碎的少年心事。