肌肤饥渴症发作的雨夜，林予安蜷缩在便利店角落发抖，被值夜班的沈叙用大衣裹进怀里。皮肤科医生与黏人病患的羁绊自此纠缠难解——诊室里偷牵的指尖，复诊时故意延长的拥抱，直到某次失控的触碰让呼吸都染上体温。沈叙用白大褂遮住监控，任由哭包青年把眼泪蹭在锁骨："医嘱第三条，允许你随时需要我。"

"皮肤饥渴不是病，是你给我的特权。"

"沈医生，白大褂第二颗纽扣硌得我脸疼。"

"哭包特权生效中，请选择拥抱时长：永久。"

"我的听诊器能听见，你每次靠近时的心跳声。"

"要是不给抱，就哭给你看哦？"

"被你需要这件事，早就是我的处方药了。"

玻璃窗映出两道交叠的影子，林予安踮脚把冰奶茶贴在沈叙侧脸。诊室空调吹散盛夏燥热，却吹不散耳尖绯红："不是说复诊要严肃？"白大褂下手指悄悄交扣，青年鼻尖抵着他喉结小声哼唧："在严肃地检查医生温度呀。"沈叙忽然转身将人抵在病历架前，消毒水气息笼罩下来："今天哭包能量充满了吗？"指尖划过泛红的眼尾，在惊喘声中含住那枚总在撒娇的唇珠，"看来充能方式需要升级......"