破碎星光症候群x暗恋循环｜《碎星糖》高虐预警！校服到白大褂+病态占有，监控镜头拍不到的七年双向救赎

十七岁那年，林星糖攥着医院诊断书蜷缩在琴房角落，琴键上残留着季野留下的薄荷糖。校服口袋里藏着没送出的千纸鹤，折痕里压着少年随手画的星星。当教室监控拍下季野与校花十指相扣的瞬间，她吞下了第三颗褪黑素，却不知那帧画面是借位拍摄的生日惊喜。七年后重逢在心理诊所，成为她主治医师的季野在诊疗记录里夹着泛黄的糖纸，诊疗室永远亮着模拟黄昏的暖光灯——那是她发病时唯一能安睡的"安全屋"。

"你当年为什么突然转学？"

"因为发现我的星星快要熄灭了。"

季野解开白大褂露出锁骨处的纹身，青蓝色血管蜿蜒过糖纸折成的蝴蝶。深夜急诊室的监控拍到他跪在地上捡药片，指尖颤抖着拼凑被应激反应摔碎的玻璃药瓶。当林星糖终于打开尘封七年的日记本，泛黄纸页上少年的笔迹霸道地覆盖了她的绝笔信："全世界都以为我在画星空，其实我在临摹你眼睛里的银河。"

【经典语录】

1. "监控镜头拍不到我藏在校服里的心跳，就像X光片照不出思念的骨裂"

2. "把褪黑素换成薄荷糖吧，这次换我哄你入睡"

3. "诊疗记录第207页写着'病情反复'，其实是我第207次想吻去你睫毛上的霜"

4. "当年摔碎的玻璃药瓶，每一片都在反射我错过的七年"

5. "他们说我有皮肤饥渴症，其实我只是患上了林星糖依赖症"

6. "你总说自己是摔碎的月亮，却不知道有人捡了七年的月光碎片"

7. "心理量表上的每个选项都在说谎，除了'是否愿意被他私有化治疗'这一题"

[诊疗室响起物品坠地声]

季野（呼吸突然急促）：星糖别碰碎玻璃！让我来...（衣物摩擦声）

林星糖（带着哭腔）：你手在流血...为什么要用手接？

季野（轻笑）：当年没接住你摔碎的药瓶，这次至少接住了我们的七年。（拆绷带声）你看，掌纹里这条伤疤，是不是很像你折的千纸鹤翅膀？

林星糖（抽泣突然停止）：这...这是我高中作业本上的折痕？

季野（纸张翻动声）：诊疗记录是假的，从你转学那天开始，我才是需要被治愈的病人。（钢笔尖划过皮肤声）现在要不要检查下，我的肋骨有没有刻着你的名字？