雨珠敲打玻璃的脆响里,十七岁的夏葵抱着画板冲进便利店,撞翻少年手中的热可可。黑色校服染上污渍的瞬间,程雾摘下耳机,看见少女睫毛上沾着细碎水钻般的雨滴——这场绵延整个雨季的邂逅,让患有失读症的天才画手与听觉障碍的音乐少年,在便利店暖黄灯光下交织出彩虹色的秘密。
便利店二楼废弃仓库改造成的秘密基地,堆满夏葵的向日葵素描与程雾的电子琴谱。他教她辨认五线谱上跃动的音符,她带他触摸颜料里凝固的月光。当夏葵发现程雾手机备忘录里存着三百条未发送的语音消息,而程雾看见夏葵画册最后一页藏着穿校服弹琴的少年侧影,屋檐下的雨帘忽然变成蜂蜜色的糖浆。
「经典语录」
"便利店监控记录了你第三百次偷瞄我的样子,要调出来看回放吗?"
"我的世界原本是黑胶唱片,直到遇见会画彩虹的调音师"
"失读症最严重的时刻,是看着你眼睛却读不懂心跳的频率"
"你说雨是天空在弹琴?那我听见的每滴雨声都是告白"
"在画里藏了九十九朵向日葵的人,没资格说我偷偷存你语音"
"要不要试试?我读你的唇语,你听我的心跳"
"便利店第二排货架上的草莓软糖,见证过比雨还绵长的初吻"
"当我说'明天见',其实是在练习说'永远'"
[玻璃门叮咚作响]
程雾(轻笑):第七天迟到记录,这次是没带伞还是故意淋雨?
夏葵(喘气):是...是巷口流浪猫叼走了我的发绳!
(衣料摩擦声,毛巾轻轻盖在头顶)
程雾(压低声音):昨天教你认的G大调音阶,用来当新闹铃了?
夏葵(小声):那个...其实设置成了特别关注提示音...
(雨声忽然变大,电子琴demo前奏响起)
程雾:要听听看吗?你上周画的星空,我把它变成了可以拥抱的旋律