十七岁的转学生楼衡推开天台门时撞见了此生最慌乱的心跳。优等生席汀正踮着脚尖给流浪猫系铃铛，校服衣摆扫过少年手背的瞬间，误触的录音笔突然开始循环播放楼衡藏在手机里的秘密歌单。错拿的作业本、总对不齐的课桌椅、共用半副的蓝牙耳机，当少年们被推进同一个值日组，那些被夕阳拉长的影子终于重叠成怦然的形状。

"天台的风再大，也吹不散我耳机里循环的第521遍《初恋进行曲》"

"你说猫有九条命，那暗恋的人是不是也有九次重来的勇气？"

"作业本第37页的涂鸦，是我写过最认真的藏头诗"

"值日表安排我们相遇的概率，比彗星撞地球多0.0001%"

"当你把耳机分我一半的时候，全世界的雨都下在了我的眼睛里"

楼衡第三次在器材室门口刹住脚步。透过门缝望去，席汀正踮着脚够顶层置物架，运动裤脚随着动作滑落一截，露出白皙脚踝上淡青色的血管。堆叠的体操垫在阴影里摇晃，少年突然踉跄着向后仰倒。

"小心！"

身体比理智更快行动，楼衡冲进去的瞬间被散落的排球绊倒。天旋地转间，席汀的蝴蝶骨重重撞在他胸口，两人交叠着跌进蓬松的垫子堆。温热的呼吸扫过耳垂，楼衡这才发现自己的手掌正贴着对方后颈，指尖陷在柔软的发茬里。

"你心跳好快。"席汀的声音闷在衬衫布料里，睫毛扫过他锁骨，"和上次在医务室量体温时一样快。"

楼衡感觉血液在耳膜里轰鸣，席汀忽然撑起身子，鼻尖距离他只剩三厘米。黄昏的光束穿过气窗斜斜切进来，将少年眼尾的小痣染成琥珀色。

"要听实话吗？"席汀晃了晃不知何时摸走的蓝牙耳机，楼衡昨夜单曲循环的《初恋进行曲》正从右耳流淌出来，"其实我每天午休都在等你推开通往天台的门。"