当人工智能研究员沈砚在咖啡厅撞翻顾棠的蓝山咖啡时，十八岁的记忆像被暴雨冲刷的旧胶片突然显影。七年前图书馆顶楼那封未写完的情书，美术学院天台被风卷走的速写本，还有跨年夜最后一声烟花里没来得及说出口的告白，都在拿铁氤氲的热气里重沸腾。两个被时光打磨得棱角分明的灵魂，在梅雨季潮湿的霓虹中，终于看清当年那个仓促句号里藏着的汹涌爱意。

"心跳声是身体在替嘴巴告白"

"我以为在等春天，其实在等撑伞的你"

"那年淋透我们的不是暴雨，是没说破的喜欢"

"重逢是时光给我们第二次初恋"

"画纸上每一道阴影都是未熄灭的悸动"

"电子屏显示'正在输入'时，我听见十八岁的心跳"

玻璃幕墙外的霓虹在暴雨中晕成斑斓水彩，顾棠握着温热的马克杯，指尖无意识摩挲杯沿残留的咖啡渍。沈砚的白大褂下摆还在滴水，潮湿水汽混着他身上若有似无的雪松香，与记忆里少年校服上的皂角气息重叠。"当年天台那幅画..."他喉结滚动，水珠顺着发梢落在锁骨，"画的是不是..."

"是。"顾棠突然打断他，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，"速写本第37页，你坐在图书馆C区第三排，阳光在你钢笔尖上跳舞。"她抬手将碎发别到耳后，露出当年他偷偷画过无数次的耳骨弧度，"后来我在每张设计稿右下角都藏了个S.Y."

沈砚的呼吸突然停滞，白大褂口袋里的U盘硌着掌心。那封被泪水洇湿又风干的情书，此刻正在云端某个加密文件夹里微微发烫。