潮湿雨夜撞碎五年时光裂痕，江沉再次见到温言时，那人正撑着透明伞站在咖啡馆屋檐下。分手纪念日「没骨日」的诅咒如藤蔓缠绕心脏——五年前他们在这天亲手摔碎定情对戒，而今温言指间却戴着那枚本该躺在护城河底的铂金环。旧伤未愈的钢琴家与固执追光的画廊主，在梅雨季的玻璃窗上画满重逢的倒影，直到温言发现江沉秘密诊所里那叠泛黄的诊疗单，才惊觉当年那句「不爱了」裹着多少咳血的月光。

「我等的从来不是原谅，是你回头看见我的瞬间」

「没骨日是懦夫的纪念日，可我已经学会带着伤疤奔跑」

「钢琴八十八个键都能重逢，我们凭什么不能重弹命运」

「你总说我画不出光的形状，可这五年我的调色盘里全是你眼睛的残影」

「温言，你的名字是医我的药，也是杀我的刀」

雨刷器在车窗上划出急促弧线，温言攥着诊断书的手背爆出青筋。江沉整个人陷在副驾驶阴影里，腕间留置针泛着冷光："当年主治医师说最多三年...我是快溺毙的人，怎么敢拽你进深渊？"

"所以你替我选了结局？"温言突然踩死刹车，雨幕将世界割裂成万花筒碎片，"江沉，你什么时候才能明白，我要的不是完美无缺的永恒——"他颤抖着解开衬衫第三颗纽扣，心口处赫然纹着半枚戒指图案，"是和你共享呼吸的每一帧，哪怕下一秒就是终章。"

仪表盘蓝光里，江沉终于露出重逢后第一个真心的笑，指尖轻轻点上那处纹身："现在续费还来得及吗？这位客人？要预定到...直到骨灰盒并排摆进墓园的那种长期套餐。"