潮湿雨夜，落地窗倒映着交叠身影。商界贵沈昭将淋湿的助理按在真皮座椅里，指尖摩挲对方发烫的耳垂："合约第三条，绝对服从我的任何要求。"青年颤抖着解开衬衫第三颗纽扣，却不知这场始于商业联姻的驯服游戏，早在他递来创可贴的雪夜就偏离轨道。

[经典语录]

"命令是锁链也是绳索，把我从深渊拽向有你的星空"

"别用这种眼神看我，会让我想把合约期限改成永远"

"你教会的服从，最后变成我戒不掉的呼吸方式"

"西装第二颗纽扣的位置，藏着偷拍你睡颜的秘密"

"暴雨夜那盏没关的台灯，早就照见了心动"

玻璃酒柜折射着暖黄光晕，沈昭扯松领带半跪在沙发前，掌心托着林予安发烫的脚踝。退烧贴随着急促呼吸轻轻起伏，青年试图缩回被攥住的脚腕："合约里没写要老板照顾病人..."

"现在加上第101条。"沈昭将姜茶喂到他唇边，向来冷冽的声线浸着沙哑，"生病时要乖乖被抱着取暖。"指腹抹去他嘴角水渍的瞬间，窗外惊雷炸响，林予安突然抓住那只想撤离的手，发梢扫过对方突起的喉结："那...能再加一条吗？"

常年戴着手套的指尖顿住，沈昭看着青年把自己冰凉的手掌贴上滚烫脸颊。林予安闭着眼往他怀里钻，带着鼻音的呢喃混着雨声："心跳过速的时候，可以偷听总裁的心跳当药引..."

未说完的话被突然收紧的拥抱截断，沈昭扯开衬衫露出锁骨下方的陈旧伤疤。二十年前孤儿院火灾留下的痕迹，此刻被青年柔软的唇瓣轻轻触碰。"这条疤，"他扣住林予安的后颈低声喘息，"从今天开始归你保管。"

暧昧水声在雨幕里蔓延，摔落的姜茶杯在羊绒地毯洇开深色痕迹。暗格里的合约书随风翻页，第101项条款旁不知何时多出行小字：当甲方的镇定剂变成乙方的亲吻，无限期续约即刻生效。