金牌制作人x倔强实习生｜《金牌助理-第一季》高能职场恋爱实录-当强迫症遇上偷心事故

雨声敲打窗棂的深夜，制作部仍亮着盏孤灯。实习生萧然第23次修改分镜脚本时，钢笔尖突然被人按住。金牌制作人程予安倚着办公桌，西服外套沾着夜露，指尖残留着威士忌的琥珀光晕："公司雇你是来做动画，不是当永动机。"少年慌忙去擦对方袖口的水渍，却在触到温热皮肤的刹那缩回手，暗恋如同泼翻的咖啡渍，在心跳声中无声蔓延。

当完美主义强迫症遇上野草般疯长的悸动，程予安发现自己竟开始期待那些"意外失误"——萧然总记错他喝美式要加两份奶油的怪癖，却在暴雨天精准找到他偏头痛时需要的薄荷糖；少年熬夜整理的分镜本里，夹着张画满Q版程予安的便签纸。直到庆功宴醉酒夜，萧然背着烂醉的男人走过霓虹斑驳的长街，衣领突然被滚烫的掌心攥住："你改我剧本的时候，心跳也这么快吗？"

[经典语录]

"分镜纸第38格留白，是给你补画心跳频率的专属区域。"

"程老师，您批评我的二十三版分镜里，有十七次在偷看我的眼睛。"

"威士忌加冰是成年人的伪装，你睫毛颤抖的样子才是我的解药。"

"实习生守则第一条，禁止对上司产生非分之想——除非他先越界。"

"我们之间隔着的不是办公桌，是你在茶水间假装碰翻我咖啡时，洒了满地的星光。"

[精彩片段]

指尖悬在删除键上方许久，萧然终究没舍得清空偷拍的视频。镜头里程予安正在训斥外包团队，锋利的下颌线绷成刀刃，却在转头看见他带的草莓蛋糕时骤然融化。少年把发热的脸埋进臂弯，没听见身后渐近的脚步声。

"上班时间看这种视频？"低沉的嗓音惊得萧然撞翻咖啡杯，程予安撑住椅背将他困在方寸之间，扫过屏幕的瞳孔微微收缩——视频恰好播到他自己都没察觉的温柔瞬间。萧然徒劳地遮挡屏幕："这是、是学习程老师的工作态度......"

"学这个不如实践。"带着薄茧的拇指擦过少年唇角的咖啡渍，程予安摘下金丝眼镜，向来冷冽的声线浸着砂砾般的喑哑："分镜第三场第15镜，吻戏示范要亲自教吗？"监控摄像头的红灯在角落无声闪烁，泼洒的咖啡在桌面蜿蜒成心形，萧然攥着对方松开的领带想，这大概是他修改过最完美的镜头。