潮湿的雨季让两个灵魂在校园广播站相遇。总把录音键当暂停键的人导播林小满,第七次撞见学长顾沉舟倚在调音台旁听她手忙脚乱地补救直播事故。当薄荷糖与青草气息在密闭录音室弥漫,少年藏在电流声里的轻笑终于穿透耳机:"这次没哭,值得奖励。"
"风声会把秘密告诉想听的人"
"你睫毛颤动的声音,比台本上所有台词都清晰"
"导播间的红灯亮起时,心跳可以不用静音"
"十七岁的雨是柠檬汽水味道的"
"我的麦克风永远收录你的波长"
推拉式玻璃窗震动着暴雨的节奏,顾沉舟突然摘下林小满的监听耳机。潮湿的指尖擦过耳垂,将带着体温的耳返塞进她僵直的手指:"倒数三秒抬头看监控镜头。"
林小满数着心跳抬头,监控屏幕里顾沉舟正俯身贴近她的工作台,骨节分明的手掌虚虚拢在她握笔的右手上方。雨点砸在铁皮屋檐发出密集鼓点,他呼吸间的热气却清晰扫过她发烫的耳廓:"上星期你忘关的麦克风,录下了我十七年来最差劲的伪装——假装路过控制室三十七次,只为听你念错闻时慌张的颤音。"