暮春三月，医院走廊消毒水的气味里浮动着海棠香，麻醉科医生林疏在手术室撞见高中暗恋对象沈砚，对方西装革履站在婚宴厅外，胸花却别着黑纱。这场诡异的红白事如同命运抛出的钥匙，将尘封七年的时光匣子撬开一道缝隙——少年时代隔着课桌传递的笔记，暴雨天自行车棚里交缠的呼吸，天台围栏外摇摇欲坠的告白，都在消毒柜里未拆封的喜帖上洇出血色。

"你总说我是你错过的白月光，可那年下着暴雨，明明是你先放开了我的手。"

"喜字左边是吉，右边是双口，我们之间却永远隔着第三人称。"

"要怎样证明我爱你？剖开肋骨让你数清这些年断过多少次？"

"红色是婚礼，白色是病房，原来我们的广播剧从开始就写在讣告上。"

监护仪发出单调的长鸣，沈砚跪在ICU玻璃窗前，额头抵着冷冰冰的隔菌墙。林疏的白大褂口袋里掉出泛黄的物理试卷，背面用铅笔写着"平行时空第13号猜想：如果我们能在暴雨结束前相遇"。走廊应急灯突然熄灭，沈砚的婚戒滚落在地，金属碰撞声惊醒了记忆里那个未完成的黄昏——十七岁的林疏攥着被雨淋皱的情书，看沈砚撑着黑伞走向婚车，伞骨收拢时带起的风卷走了纸页上未干的字迹。