广播剧始于暮春的海棠花海，十八岁的苏棠抱着素描本撞进转学生陆海阳怀里。少年衬衫上沾着花瓣，却在看见少女画稿时瞳孔震颤——那张未完成的速写，竟与他珍藏在怀表里的母亲遗作如出一辙。十年后成为植物学家的苏棠回到母校，发现废弃温室竟被改造成海棠花房，玻璃墙上潦草刻着的"ST&LHY"在晨曦中闪烁，身后突然传来轮椅碾过落叶的声响……

"你画海棠的时候，其实在画我眼睛里的倒影对吗？"

"我等了十年，就为问清当年你突然消失的答案"

"这株垂丝海棠是嫁接的，就像我们被命运强行拼合的人生"

"当你说要报考美院时，我连夜撕掉了佛罗伦萨的offer"

"温室密码是你我相遇那天的经纬度"

"花瓣飘进白大褂口袋那刻，我听见十七岁的心跳复活了"

梅雨时节的水珠在玻璃穹顶蜿蜒成河，苏棠颤抖着触摸轮椅扶手上熟悉的刻痕。陆海阳摘下银丝眼镜，左眼那道疤在花影里若隐若现："车祸时护住怀表的代价。"他展开泛黄的画纸，十年前少女未完成的速写右下角，多出一行鲜的钢笔字——"请原谅胆小鬼用十年才攒够勇气，把春天的秘密说与海棠听"。苏棠忽然抓住他残缺的左手无名指，在当年自己刻下的字母旁，贴着狰狞疤痕画了枚戒指。雨声渐密，陆海阳忽然起身将她抵在花架上，十年前藏在素描本里的银质怀表坠子，此刻正贴着她锁骨发烫："当年你说海棠无香..."湿润的吻落在眼睫，"可你站在花雨里冲我笑的时候，我闻到了整个宇宙的芬芳。"