深夜的茶馆亮着幽绿色灯笼，雕花木门随风发出吱呀声。大学生苏小棠攥紧实习通知书推门而入，檀香混着腐木味钻进鼻腔。柜台后穿墨绿旗袍的女人抬起琥珀色瞳孔："欢迎来到怪谈茶馆，这里的客人...可不止人类。"

第一缕月光爬上青砖时，红木八仙桌浮现半透明人影。穿民国学生装的少女递出沾血的书签，旗袍掌柜用朱砂笔在账本记下"笔仙契"；凌晨三点零七分，西装革履的男人摘下裂开的金丝眼镜，露出黑洞洞的眼眶；当苏小棠发现所有茶客都盯着她右耳垂的胎记时，橱柜里那排贴着生辰八字的陶俑突然齐刷刷转过脸...

[经典语录]

"用左耳听阳间事，右耳听阴间债"

"你喝的茉莉香片，是去年上吊娘舌尖的血"

"不是你在收集怪谈，是怪谈在挑选宿主"

"当陶俑眼睛变成红色，就轮到你去收广播剧了"

"茶馆打烊后还亮着的灯笼，是给迷途恶灵指路的"

"每个胎记都是前世未喝完的孟婆汤"

潮湿的梅雨季，苏小棠跟着掌柜去收"雨女契"。老式电梯在13层停驻，感应灯滋啦闪烁。穿透明雨衣的女人赤脚站在积水里，每走一步都留下血色脚印。"他说会来接我..."女鬼脖颈浮现青紫掐痕，暴雨声突然灌满耳膜。掌柜的翡翠耳坠开始渗水，苏小棠摸到口袋里的陶俑发烫——那是个缺了右耳的泥偶。当女鬼的指甲即将触到苏小棠锁骨时，电梯镜面映出三十年前报纸头条：婚夜失踪的娘，被发现时浑身爬满排水管里的黑藻...