夜幕笼罩的北洋学堂，废弃实验室透出诡异绿光。四个少年因偶然发现的古旧耳机，被卷入尘封百年的"夜行档案"。他们能听见亡魂的呓语，看见时空裂隙中游荡的畸变体，更在解剖室冰柜里发现了民国时期学生证——证件照片竟与其中一人完全相同。当蒸汽朋克风的巡夜钟声响起，穿旗袍的女鬼在留声机里哼唱暗号，少年们发现这场跨越时空的追凶游戏，早已被写进北洋校史的夹页。

[经典语录]

"你听见的不是电流声，是历史在求救"

"夜行者的宿命，就是让秘密永远成为秘密"

"档案室第八排书架，藏着比死亡更可怕的真相"

"我们破解的不是密码，是困在时间里的人性"

"当耳机变成器官，谎言就是最大的污染物"

"别相信月光，它照亮的都是精心布置的剧场"

[精彩片段]

金属摩擦声突然在耳机里炸开，林小满猛地扯下设备，冷汗顺着脖颈滑进校服领口。地下档案库的钨丝灯滋啦闪烁，成排铸铁书架在明暗交替间扭曲成狰狞黑影。

"东南角！"耳机里传来楚尧的喊声，夹杂着尖锐的耳鸣。林小满攥紧改装过的盖革计数器狂奔，仪表盘指针疯狂震颤。腐木气息扑面而来，他撞开1912年份档案柜，泛黄纸页雪崩般倾泻。

"民国三年七月十五，实验体丙寅七号出现认知污染..."手电光束扫过潦草字迹，地面突然传来黏腻水声。林小满僵在原地，看着月光穿透砖缝，在地面汇成银亮水洼——可今夜分明是阴天。

水洼泛起涟漪，青白色手指缓缓浮出水面。他听见身后传来布料撕裂声，转身就见穿着五四装的"自己"正从档案柜背面渗出，中山装纽扣一颗颗崩落，露出爬满电路板的胸腔。

"快跑！"楚尧的怒吼震得耳膜生疼。林小满抄起煤油灯砸向地面，火焰顺着油迹蹿成火墙的刹那，他看见无数双缠着绷带的手从档案卡槽里伸出，每根手指都戴着与他们同款的青铜戒指。