手术刀与心跳声共振的瞬间，他隔着口罩说出的话被收进蓝牙耳机。实习医生林漾举着神经外科止血钳的手微微发抖，耳机里传来男友陆沉舟的低音炮："第三肋间切口再偏15度，别怕，我陪你做完这台手术。"无影灯在头顶爆出冷光，监护仪发出规律鸣响，藏在鬓角里的骨传导耳机持续输送着令人腿软的气泡音指导——这是他们恋爱周年纪念日最特别的约会。

二十六岁的神外天才医师用七年时间把自己炼成移动人形教科书，却把所有的少年气都藏进给女友定制的私人诊疗频道。当全院最年轻副主任医师的白大褂口袋里开始出现草莓味润喉糖，当午夜急诊室的监控镜头拍下他对着手机温声哄人睡觉的侧影，这场以"带教"为名的恋爱特训，正在用听诊器捕捉每寸悸动的心跳。

"现在解剖的是冠状动脉，可我的心脏早就被你摘走了。"

"隔着二十层外科手套，也能摸到你指尖发烫的温度。"

"医学文献第312页第4行，写着我今天比昨天更爱你。"

"如果爱情有病理切片，每个细胞都刻着你的名字。"

"别动，让我用手术线在你无名指缝个蝴蝶结。"

监护仪突然发出尖锐蜂鸣，林漾看着病人骤降的血压值瞳孔紧缩。沾血的橡胶手套被冷汗浸透，耳机传来衣料摩擦的窸窣声，陆沉舟似乎把手机贴得更近："漾漾，看着我屏幕上的3D血管建模，红色记点就是出血位置。"他的呼吸声混着键盘敲击声震动着耳膜，"镊子夹住止血棉轻压30秒，我数着心跳帮你计时。"

手术室自动门忽然洞开，巡回护士推着器械车冲进来。林漾在晃动的无影灯下瞥见玻璃墙外的高挑身影，陆沉舟的白大褂衣角翻飞如鸽群，骨节分明的手正按着蓝牙耳机说话。明明隔着三层防菌隔离服，她却感觉他温热的掌心正包裹着自己发抖的手。

"很好，出血量控制住了。"他的声音像浸在蜂蜜里的手术刀，"现在可以吻我的学生了吗？"