深夜的校园回荡着电流杂音，林小夏戴上二手市场淘来的骨传导耳机瞬间，耳膜突然炸开女人凄厉的惨叫。这款能接收灵界频率的"幽冥听筒"，将她与好友陆鸣、程雪拖进三十年前未破的槐荫中学红衣坠楼案。每当午夜戴上耳机，404教室就会在视网膜投下血色幻象——穿芭蕾舞鞋的女生在天台踮着脚尖旋转，直到血色月光浸透她脖颈缠绕的耳机线。

废弃教学楼地下埋着七台老式收音机，每挖出一台，现实世界就有人以相同姿势吊死在槐树上。当程雪在直播探险时突然对着镜头跳起天鹅湖，林小夏终于发现所有死者都曾在天台录下"死亡音轨"。此刻她耳机里持续传来陆鸣的求救声，而身边的陆鸣正微笑着举起那卷猩红色的录音带。

"你听见电流声了吗？那是亡者在调频"

"别相信你看到的，要相信你听到的"

"当月光变成血红色，天台的门就会打开"

"每卷录音带都是通往地狱的单程票"

"踮起脚尖跳舞吧，这样能离天堂更近些"

"你猜...现在我们当中谁是第8个收音机？"

[404教室的门在身后重重关上，林小夏的骨传导耳机突然发出尖锐啸叫。手电筒光束扫过积满灰尘的课桌，每张桌面上都用红油漆画着收音机图案。"你们看黑板！"程雪突然尖叫。原本空白的黑板正在渗出暗红色液体，逐渐显现出歪歪扭扭的彩色粉笔画——七个穿校服的小人吊在槐树下，每个小人脖子上都缠着耳机线。

陆鸣突然抓住林小夏的手腕："你听！"死寂中传来老式收音机调频的沙沙声，夹杂着时断时续的哼唱。那声音越来越近，程雪突然僵硬地踮起脚尖，在手电筒晃动的光影里开始旋转。她的影子在墙上扭曲成夸张的舞蹈动作，而真正的程雪正瞪大双眼，泪水混着鼻血往下淌。

"关掉耳机！快关掉！"林小夏疯狂拍打自己的太阳穴，但骨传导装置已经与神经融合。月光突然变成血红色穿透窗户，她看见天台铁门不知何时敞开着，生锈铰链上挂满密密麻麻的录音带。陆鸣举着手机的手开始不受控制地录像，镜头里赫然出现第七个吊在树下的身影——那人的校服胸牌上，正印着林小夏的名字。】