[广播剧简介]
深夜的废弃教学楼里，藏蓝发色的转学生林昼捏着血迹斑斑的美工刀，在第三阶楼梯刻下第17道划痕时，身后传来清脆的齿轮转动声。戴着银丝眼镜的学生会长江烬举起录音笔，将他割裂黑暗的喘息尽数收录。"原来这就是你每周四的必修课？"少年推了推镜框，白衬衫口袋里滑出半截染血的领带，"要试试把划痕刻在活体本上吗？"
两个被称作"怪物"的少年在互相试探中揭开彼此伤疤：林昼用自残记录校园暴力受害者的绝望，江烬则通过收集痛苦呻吟构建"人类负面情绪数据库"。当他们的变态行径被匿名信曝光，互为猎物的游戏正式升级——在布满监控的天台设置定时爆破装置，将霸凌者最恐惧的场景编写成VR剧本，用极端手段逼迫施暴者直面内心恶念。这场以暴制暴的疯狂计划背后，藏着十年前连环虐杀案的惊人真相……
[经典语录]
• "我们不是同类，是镜子的正反面，你折射光明，我吞噬阴影。"
• "疼吗？你手腕的伤口在笑，说这是它见过最美的玫瑰纹身。"
• "变态这个词，不过是正常人给超出认知的浪漫起的诨名。"
• "录音笔第44分钟，我心跳频率与你刀尖划痕的节奏完全重合。"
• "如果救赎需要祭品，就把我的偏执和你的疯狂绑成炸药包。"
• "他们在尖叫中忏悔的样子，像不像打翻的调色盘？"
[精彩片段]
暴雨冲刷着化学实验室的玻璃窗，江烬将林昼困在滴定管与离心机的夹角，指尖掠过他缠着绷带的小臂："上周四你没来顶楼。"林昼反手将解剖刀抵住对方咽喉："学生会长该在表彰会上接受鲜花，而不是在这里闻福尔马林的味道。"
"鲜花哪有血腥味诚实？"江烬忽然扯开衬衫，心口处狰狞的烫伤赫然显现，"三年前火场里，有个疯子用美工刀割开我衬衫时说过——'这种伤疤比勋章更适合当纽扣'。"林昼瞳孔骤缩，刀尖微微颤抖，记忆如强酸腐蚀神经：冲天火光中少年撕心裂肺的咳嗽，自己用刀刃划开对方燃烧的校服...
"你果然忘了。"江烬握住他持刀的手刺向自己胸口，"那就重刻个记号，像你对待那些楼梯那样。"鲜血顺着银质刀柄蜿蜒成诡秘图腾，林昼在剧烈头痛中看见记忆碎片重组——燃烧的福利院、戴着镣铐的孩子们、举着摄像机的白大褂们...以及逆光中向他伸手的小男孩，腕间系着染血的齿轮挂坠。
"想起来了？"江烬舔舐着刀尖血迹轻笑，"当年你说'要带我看更黑暗的东西'，现在该兑现承诺了。"窗外惊雷炸响，林昼忽然拽住对方染血的领带贴近："那就先教会我，怎么给变态写情书。"
