月光洒在钢琴键上，林听晚第十三次在琴房遇见转学生顾南星。她分明看见那人耳尖泛红，却总在四目相对的瞬间别开脸，转身时制服裙摆擦过她握紧节拍器的手。这场从高中延续到职场的追逐战里，林听晚捧着被退回的二十三封情书，直到某天手术室的无影灯下，戴着听诊器的顾医生突然攥住她的白大褂："林医生，现在换我来说——你心跳声吵到我做手术了。"

「你弹错的那个音符，是我心跳的节奏」

「白大褂第三颗纽扣的位置，藏着我不敢触碰的夏天」

「说好要讨厌你到世界尽头，可每次对视都像是初恋」

「我练习了八年如何装作不经意，却还是败给与你擦肩而过的零点五秒」

「当你说要做我一辈子的专属病患，我的听诊器终于听见了救赎」

（推倒的医疗器械哗啦作响，消毒水气息在呼吸间蒸腾。顾南星的手撑在林听晚耳侧，手术帽散落的黑发垂在对方颈间。"林医生现在心律多少？"指尖划过心电监护仪的波纹，却在触到锁骨时被猛地抓住手腕。林听晚扯开自己的听诊器塞进她手里，滚烫的耳语撞碎七年时光："你不是最清楚吗？从十七岁开始，这颗心就只会为你失控——"监测仪突然发出尖锐鸣响，顾南星低头咬住橡胶管，冰凉的金属听头贴上对方左胸："118次，比当年在琴房偷亲我时还快3次。"）