冰川巡逻员林知夏在海拔五千米的冰舌区捡到昏迷的生态摄影师沈南星，两人七年前未完成的《极地共生》纪录片企划，随着冰川融水再度漫上心头。当测温仪记录着冰层每日消退2.7厘米，沈南星镜头里穿着橙色冲锋衣的背影，正以日均37次心跳加速的频率侵蚀着林知夏的理性。在即将消失的千年蓝冰洞前，融冰声与呼吸声交织成网，裹住她们藏在防寒面罩后的十七次欲言又止。

「你测的是冰川温度，我测的是看向你时的体表升温」

「冰裂隙吞得掉登山索，吞不掉你说到一半的后半句」

「科考数据会说谎，但那天你睫毛上的雪融了七分钟」

「她们说极光出现时告白会被神听见，可我只听见你护目镜起雾的声音」

「补给箱里的巧克力在零下二十度都没软，你拽我氧气管的手凭什么发抖」

冰风暴预警的蜂鸣声中，沈南星把镜头怼到林知夏结霜的护目镜上："林站长要不要解释下，为什么我昏迷时记录的录音笔里，有某人重复了47遍'别死'？"监测站的应急灯突然熄灭，黑暗中传来金属卡扣弹开的轻响，体温透过三层抓绒衣渗透对方后背，"因为..."防风面罩细索摩擦着耳际，"你还没拍完欠我的那组照片。"沈南星突然翻身将人压进睡袋，GoPro滚落床沿仍在录像，取景框里只剩晃动的氧气面罩与勾住的手指，"现在补拍双人素材——林知夏，你睫毛又在滴水了。"