雨夜琴房飘出断续旋律，十八岁的江梦歌撞见转学生苏岁安蜷在钢琴凳上哭泣。音乐学院附中的栀子花瓣落在琴谱边，一个是被迫放弃芭蕾的落魄千金，一个是背负家族期望的准钢琴家，她们在琴键与足尖编织的禁忌爱意，终被盛夏暴雨冲散。十年后巴黎歌剧院重逢，首席舞者与指挥家的目光穿透时光，那些未曾寄出的情书，终于在《月光》第三乐章响起时有了归处。

"暗恋是琴谱上晕开的墨迹，越是擦拭越是刻骨铭心"

"旋转时扬起的裙摆藏着十七个未说出口的喜欢"

"你指尖的温度比中央C键更让我战栗"

"候鸟终将南飞，但我的春天永远停在你转身的弧度"

"他们说艺术家不能相爱，可没有你，我的艺术早就死了"

（钢琴声渐弱，脚步声停在琴房门口）

江梦歌：（呼吸急促）你明早的航班？

苏岁安：（琴键重重落下）柏林爱乐的首席位置，不正是你父亲期待的吗？（纸张摩擦声）这封推荐信...是你放的？

江梦歌：（哽咽）那天看见你在琴房吃抗抑郁药...（衣料窸窣）我偷了父亲的印章。

苏岁安：（琴盖猛地合上）所以施舍完怜悯就要走？江大小姐的善心真是收放自如！（玻璃碎裂声）就像当年你说"跳芭蕾的手不该弹琴"...

江梦歌：（突然吻住对方，混着泪水的喘息）那年我说的是...跳芭蕾的手该被捧在手心（颤抖）苏岁安，跟我私奔吧，去冰岛看极光，去撒哈拉弹走音的钢琴，去所有不需要「江」姓和「苏」氏的地方——

（远处传来毕业典礼的钟声）