暮色浸透玻璃窗时，姜晚总会对着琴房角落的旧钢琴发呆。七年前她用一纸分手信将林霜寒推下神坛，如今却在医院重逢那位穿着白大褂的心外科主任。消毒水气味里，林霜寒捏着病危通知书的手指骨节泛白："姜小姐现在知道疼了？当年往别人心口捅刀子的气势呢？"

被遗弃的雏鸟终于学会筑巢，折断的蝴蝶翅膀还能否重拥抱天空？当两个被命运刺穿灵魂的女人在手术灯下十指相扣，那些散落在琴键与听诊器之间的情愫，终究化作染血的玫瑰花刺进对方胸腔——原来最痛的不是生离死别，是爱在灰烬里开出畸形的花。

[经典语录]

"你拿手术刀的手在抖，林医生。"

"当年你撕情书时，碎纸割破的可是我的颈动脉。"

"麻药过了才知道，最有效的止痛剂是你的眼泪。"

"心外科不治相思病，除非......"

"钢琴八十八个键，每个音都在说对不起。"

"这次换我递病危通知——你偷走的心跳，该还了。"

消毒柜蓝光映着林霜寒苍白的脸，姜晚踉跄着抓住她衣襟，镇痛泵的滴答声混着哽咽："你说过会等我长大......"

"是你说小孩子不懂爱！"林霜寒突然暴起将人抵在墙上，听诊器冰凉的金属贴住对方心口，"二十五岁的心率，和十八岁那天偷吻我时一模一样。"

月光漫过她们纠缠的发丝，姜晚颤抖着抚上那道狰狞的旧疤："那时候你这里还戴着雏菊胸针......"

"早枯死了。"林霜寒扯开领口露出锁骨下的玫瑰纹身，"从你离开那天起，这里每天盛开的伤口。"突然响起的监护仪警报声中，她俯身咬住姜晚染血的唇角，"现在满意了？你要的撕心裂肺，我给你。"