暴雨倾盆的深夜，程予夏将淋成落汤鸡的许昭拽进老破小出租屋，看着对方蜷缩在嘎吱作响的折叠床上啃泡面，指尖在手机银行七位数余额上反复摩挲。她没想到这个天天穿褪色工装裤、蹭公司微波炉热饭的便利店收银员，竟是财经杂志上戴着百万腕表的许氏集团继承人。而许昭更没料到，自己为躲避家族联姻假扮的穷学生人设，早被拥有三套学区房的包租婆房东用望远镜看得一清二楚。

[经典语录]

"你见过凌晨四点的泡面调料包吗？它们会告诉你穷字怎么写。"

"这栋楼隔音差到能听见蟑螂谈恋爱，却听不见你银行卡到账的声音？"

"假装贫穷和隐瞒富贵，到底哪个算欺骗感情？"

"当你在计算便当里多加的卤蛋时，我在计算怎么让你继承我的商业帝国。"

"爱情最贵的成本，是我们都成了自己最讨厌的骗子。"

[精彩片段]

许昭握着发烫的pos机，看着屏幕上跳出的"余额不足"提示，嘴角抽搐着望向正在货架前清点临期食品的程予夏："程老板，我这个月工资还没发..."

"知道啦知道啦。"程予夏头也不回地甩来张皱巴巴的饭卡，"食堂六点后半价，记得帮我把韭菜盒子带回来。"她悄悄将到的爱马仕丝巾塞进破洞帆布包，突然听见身后传来纸张撕裂声。

许昭正蹲在收银台下，慌乱地将撕碎的拍卖会邀请函塞进裤兜，鎏金请柬残片上"许氏珠宝秋季拍卖"的字样在夕阳下泛着微光。两人视线相撞的瞬间，便利店自动门突然叮咚作响。

"程女士，您全款购置的江景房需要..."西装革履的中介话音未落，就被程予夏用抹布堵住嘴往外推。许昭眯起眼睛，瞥见对方公文包里露出半截产证上熟悉的门牌号，突然轻笑出声："原来27楼东户的望远镜，看得清黄浦江对岸的许氏总部吗？"