雨夜转学生林夏偶然闯入文学社活动室，撞见正在模仿电影台词的社长叶知秋。为拯救濒临解散的文学社，两个少女开始创作以"声音"为主的广播剧。她们在旧磁带里发现二十年前学姐们未完成的剧本，循着泛黄笔记穿越城市收集声音：清晨菜场的喧闹、老书店的翻页声、深夜便利店的收银提示音。当社团危机解除时，林夏却在录音室听见叶知秋用颤抖声线录下那句迟到的"能遇见你真是太好了"。

「有些话不用说出来，听心跳声就足够」

「磁带A面到B面的距离，是我们相遇的轨迹」

「便利店第二排货架的可乐，永远比自动贩卖机晚三秒结冰」

「你模仿电影台词时的眼睛，比星辰更明亮」

「所谓羁绊，就是共享一副耳机时右耳多出的0.3秒延迟」

「二十年前未完成的剧本，由我们来写下终章」

录音棚的隔音棉吸走了所有杂音，叶知秋的指尖在调音台上悬停三秒，最终关掉了背景音乐。监听耳机里突然灌入林夏的呼吸声，像被风吹散的蒲公英落在耳膜上。"真的要清读这段吗？"林夏攥着剧本的指节发白，纸页簌簌作响。"你听，"叶知秋忽然把两人的耳机线缠成同心结，"窗外的合欢花落下来了。"林夏顺着她示意的方向转头，却发现窗户紧闭，唯有对方瞳孔里映着虚拟的春天。

当林夏念到"我想把你的声音做成本"时，叶知秋突然伸手按住防喷罩。混响器将重叠的声波编织成海浪，她们同时听见二十年前的磁带里传来沙沙的空白，像某种未说出口的誓言正在穿越时光。