潮湿的雨雾漫过操场铁网，林小野攥着发黄的1998年校历蹲在器材室后墙，耳畔炸开教导主任中气十足的怒吼。三十年前的父亲此刻正被揪着衣领，左耳垂的朱砂痣在逆光中明明灭灭——和灵堂遗照上一模一样。

十六岁的问少年林子阳做梦也想不到，这个从天而降的转学生竟能准确说出自己藏在《灌篮高手》漫画第79页的情书。当林小野第三次拦住他翻墙的去路，少年终于掐灭烟头："你丫该不会真是我儿子？"

废弃天文馆的玻璃穹顶下，两代人并肩躺在吱呀作响的木地板上。流星雨划过时林小野摸到父亲后腰的旧疤，那是他出生那年车祸留下的印记。"原来这道疤...是替我挨的？"少年突然翻身坐起，月光照亮他通红的耳尖："少自恋，老子是看那卡车要撞到卖烤红薯的老头。"

[经典语录]

"你总说我是烂泥扶不上墙，可你见过烂泥里开出的花吗？"

"1998年的风钻过教室铁窗，吹散了三十年后的康乃馨"

"当儿子成为兄弟，我才读懂他皱纹里藏着的十七岁"

"穿越时空的从来不是人，是那些没说出口的爱"

"你以为的偶然重逢，是他在时光长河里游了整整三十年"

[磁带倒带的滋啦声渐强，混入老式收音机调频杂音]

林子阳（喘着粗气）：放手！老子的事轮不到你管！

林小野（衣料摩擦声）：下周摸底考数学最后大是求双曲线离心率，辅助线要连B点和D点（哽咽）你明明会做，为什么要交白卷？

林子阳（停顿三秒）：...你怎么知道我爸是数学老师？

（自行车铃由远及近，蝉鸣忽然炸响）

林小野（带着哭腔）：因为他葬礼那天，我在他抽屉发现28份零分试卷，每张背面都画着等我出生的倒计时！

（钢笔坠地声，悠长的沉默后传来打火机开合声）

林子阳（沙哑）：臭小子...哭个屁（外套窸窣声）抬头看看，你爹不是活得好好的？