阴雨连绵的夜晚,外卖员林野在五星级酒店后巷撞见被追债的商界贵程砚。这个浑身酒气的男人,竟用沾血的钻石袖扣抵了二十块跑腿费。两个被命运碾碎的人,在霓虹与暴雨交织的钢铁森林里,开启了跨越阶层的致命交锋。当催债人的钢管砸碎程砚的保时捷车窗时,林野握紧生锈的扳手冲进战局;而当林野妹妹的医疗费被医院催缴时,程砚在凌晨三点推开了ICU病房的门。金钱与尊严在欲望都市里反复拉扯,直到程氏集团三十八层的总裁办公室,监控拍下两人撕扯着领带滚落满地文件......
"你以为施舍我几个钱,就能买断我膝盖里的钢钉?"
"暴雨夜后巷那滩血,是你替我挡的第三根肋骨。"
"程总,您西装革履的样子真像拴着金链子的困兽。"
"外卖箱里装的不是盒饭,是我最后的人间烟火气。"
"集团股票跌停的时候,只有你电动车后座能让我喘口气。"
急促的雨点砸在生锈的消防梯上,程砚的定制皮鞋卡在第三节铁阶间。林野单手拎着外卖箱,另一只手突然攥住他浸透雨水的衣领:"程总逃命还穿三件套?"金属楼梯在两人重量下发出呻吟,追债人的脚步声从下方传来。程砚扯开浸血的领带缠住掌心,在雷声中嘶吼:"松手!他们要找的是我!"林野却把外卖箱甩进楼梯间,箱盖弹开的瞬间,十几份麻辣烫汤汁倾泻而下。滚烫的红油顺着铁梯蜿蜒,混着追债人的咒骂在雨夜里蒸腾起辛辣的雾气。程砚看着这个把三天工资泼进下水道的疯子,突然笑出眼泪:"你赔我二十块。"林野扯过程砚的领带擦手:"先记账,利息按你集团年利率算。"