潮湿霓虹浸透午夜街道,旧式胶片机在阁楼沙沙转动。古董店老板林疏桐意外收到三卷拍摄于1998年的录像带,画面里穿红裙的少女分明长着与她相同的脸。当城市另一端的心理医生沈昭明拿着同一卷录像带找上门时,两人发现所有失踪者都曾在记忆诊所接受过催眠治疗。穿梭于虚实交错的记忆迷宫,锈蚀的铜钥匙竟能打开他人记忆保险柜,而篡改记忆的黑色产业链早已渗透整座城市......
「遗忘才是真正的凶器,它把活人变成会呼吸的墓碑」
「我们像两枚逆向行走的时针,注定在某个刻度刺穿彼此」
「录像带里的鬼魂不是死去的人,是正在消失的我们自己」
「这座城市吃掉记忆吐出金币,我们都是消化不良的宿主」
「当你说'似曾相识'时,有没有想过那是被剪接的人生胶片?」
[电流杂音与老式电视雪花声渐起]
沈昭明的手指悬停在布满划痕的录像带上:"第37次循环,你依然选择推开这扇门?"
林疏桐扯开窗帘,暴雨扑进昏暗房间,霓虹广告牌在玻璃上折射出支离破碎的红光:"诊所地下三层的记忆本库里,为什么会有我二十年前的脑电波图谱?"
金属门突然发出沉闷撞击声,某种粘稠液体正从门缝渗入。沈昭明迅速抽出缠满绝缘胶布的钥匙插入放映机,荧幕骤然亮起——画面里穿白大褂的年轻医生正在给童年林疏桐注射针剂,那张脸赫然是二十年前的他自己。
"现在你明白了?"他转身挡住开始扭曲变形的门板,"我们才是被困在记忆琥珀里的实验体..."
整面墙的录像带同时震动,数千个声音在狭小空间里轰然炸开:"欢迎回家——"