霓虹吞没的钢铁森林里,失眠症漫画家沈昭在便利店值夜班时总遇见神秘男子顾明渊。他西装革履却总买草莓牛奶的怪异举动,竟与沈昭反复梦见的血色婚礼场景产生诡异重合。当顾明渊递来心理诊所名片那刻,现实与梦境开始疯狂渗透——诊室沙盘浮现未完工的摩天轮,催眠录音里混入不属于她的童年笑声。整座城市变成巨大投影仪,每个午夜,未竣工的烂尾楼都会在她速写本上生长出的钢筋。
"失眠是清醒者的特权,而我是你梦境里的偷渡客"
"摩天轮转到第十二圈,就能看见平行世界的倒影"
"你画的不是未来预知,是凶手来不及销毁的罪证"
"草莓牛奶的吸管戳破的不只是铝箔纸,还有时空结界"
"当你说'我好像见过你',那是前世记忆在报警"
凌晨三点的便利店冷光刺眼,沈昭用马克笔勾勒着玻璃窗外重复走过的红裙女人。自动门突然叮咚作响,薄荷气息混着雨水的潮涌进来。
"第十二盒草莓牛奶。"顾明渊的银质袖扣折射着冰柜冷光,"沈小姐的速写本,能借我看眼倒数第三页吗?"
她猛地合上本子,塑料椅在地面划出尖锐声响。男人骨节分明的手指突然按住她颤抖的手背,温热触感与昨夜梦中被强塞玫瑰的触觉重叠。
"7月14日暴雨夜,滨海路监控盲区。"他声音像淬了冰的威士忌,"你画的那个坠海少女,左耳戴着克罗心耳钉对不对?"
货架阴影里传来易拉罐滚动的声响,沈昭突然看清他领带夹上微型摄像头的红光。梦境残片呼啸着重组——满是铁锈味的集装箱、穿着校服裙的自己、还有那盒被打翻的草莓牛奶正顺着甲板缝隙流向漆黑大海......