寂静图书馆的玻璃窗凝着雾气，苏桐的手指在书脊上游走，突然听见顶楼传来断断续续的吉他声。抱着《声学原理》逃到天台的少女，撞见了倚着水箱拨弦的程野，少年校服领口沾着金红晚霞，琴弦震颤的余韵里藏着母亲去世后再未开口的秘密。

七天后暴雨突袭，浑身湿透的程野抱着吉他蜷在图书馆屋檐下，苏桐隔着玻璃看见他睫毛上的水珠折射出彩虹。当少女用粉笔在黑板上画出声波曲线，程野忽然握住她颤抖的手腕："原来心跳和D大调的和弦频率相同。"

"你听见的不是杂音，是世界在给孤独的人写情书。"

"当我说不出再见的时候，琴箱里装的全是挽留。"

"图书馆闭馆音乐是降E大调，和你转身时发梢扬起的弧度一样温柔。"

"沉默不是病症，是我们给彼此留的摩斯密码。"

"吉他的第六弦振动频率82.4赫兹，刚好是你名字在胸腔共鸣的次数。"

滂沱雨声吞没了下课铃，程野的指尖抵在苏桐掌心，潮湿的呼吸缠绕着薄荷糖的气味。"那天你抱着声学书逃跑的样子，像受惊的竖琴海豹。"他忽然笑起来，琴箱里飘出不成调的旋律，"其实这首曲子写了三个月，每次弹到副歌都会想起你踮脚取书的模样。"

苏桐的校服袖口被雨水洇出深色痕迹，程野忽然摘下变调夹别在她发间："要不要听真正的版本？"未等回答，少年俯身贴近她耳畔哼唱，温热的鼻息掠过耳垂。玻璃幕墙外紫闪电劈开云层，他们却在雷鸣的间隙听见彼此错拍的心跳，像两把走音的吉他突然校准了相同的频率。