潮湿的梅雨季漫过青石板路，林南风握着泛黄的信封站在咖啡馆落地窗前，十七年未变的银杏树沙沙作响。当年被继母撕碎的手写信，此刻却以陌生笔记重拼凑成迟到的真相——原来苏故梦从未背弃年少诺言，那场不告而别是白血病治疗前的孤注一掷。当轮椅碾过满地梧桐叶停在身后，穿白大褂的男人将热可可放在他颤抖的掌心，消毒水味里浮动着记忆中的橙花香。

[经典语录]

"南风知我意，吹梦到西洲，可我的梦困在2003年的输液管里"

"你数了十七年四月的雨，我看了十七年你写的云"

"拥抱会压到肋骨下的化疗留置针，但能捂住心口的洞"

"不是故人入梦，是梦终于追上故人"

"当银杏叶第八千次落在我肩上，你终于认出戴医用口罩的男孩"

暴雨突袭的黄昏，林南风撞翻整架病历本。散落的CT片在积水里漂浮，他跪在地上徒劳地按住那些泛着冷光的影像，直到骨节分明的手握住他手腕。"别碰，有玻璃渣。"苏故梦的声音像穿过漫长雨季终于落地的雪。

呼吸凝滞在抬头的瞬间，医用口罩上方，泪痣悬在左眼睑三毫米处，与记忆里少年脸庞重叠。林南风指尖触到对方白大褂下凸起的静脉输液港，金属的凉意刺进血脉："这道疤...是当年移植手术？"

"你送我的银杏叶本，现在还夹在病历夹第三层。"苏故梦摘下口罩，苍白的唇色被雨水浸得透明，"每天查房经过血液科走廊，都能看见你贴在许愿墙的便签——今天故梦喝到热可可了吗？"

林南风突然扯开对方领口，锁骨下方蜿蜒的术后疤痕像道未愈合的雨季。他把自己埋进消毒水与橙花交织的怀抱，听对方胸腔传来带着回音的震动："当年你说要变成南风永远自由，现在风回来了，要不要住进带消毒柜的梦里？"