深秋雨幕中，林深撞见转学生季晚被混混围堵，少年骨节分明的手攥着滴水的伞骨，睫毛挂着水珠却倔强挺直脊梁的模样，在他视网膜烙下滚烫印记。重点高中不允许早恋的戒尺下，两人在课桌下交换写着数学公式的纸条，直到季晚母亲举着撕碎的笔记本冲进校长室。七年后成为建筑设计师的林深，在深夜便利店重逢了正在画设计图的季晚，收银台扫描仪滴答作响，照出彼此无名指上相同的旧银戒划痕。

"我从来不怕等你，只怕你不再需要我等。"

"心脏跳得太快的时候，原来真的会痛。"

"那年撕掉的不止是笔记本，还有我半颗心脏。"

"便利店的白炽灯，比十七岁的阳光还刺眼。"

"设计图上每根辅助线，都是通向你的轨道。"

"戒痕是时光刻的婚书，要不要现在补个钢印？"

玻璃幕墙外的霓虹在暴雨中晕成光斑，季晚的手指悬停在咖啡杯沿，水蒸气模糊了镜片："当年被撕掉的那页写着——‘圆锥曲线第三定义：当离心率e=1时，轨迹是开口向着你的抛物线’。我妈以为是情书。"林深扯开浸透雨水的领带，金属扣撞在理石台面发出清响："那你现在敢不敢听完真正的定义？"他沾着雨水的手掌覆住对方微颤的指节，"当距离趋于无限大时，双曲线才会无限接近渐近线，而我们..."季晚突然反手扣住他的手腕，冰凉的银戒硌进彼此脉搏："是相交后就永不分离的椭圆，离心率永远小于1。"