初冬的玻璃花房浮动着铃兰的清香，天才调香师季临渊在第27次偶遇时终于拦住抱着素描本的少年。那双总是浸着松节油味道的手，此刻正被他攥在掌心，体温透过白色绷带渗进皮肤。他不知道这个总躲在梧桐树后偷画自己的美院生，早已在速写本上勾勒过千万次他调试香水的侧影。

"你闻起来像破碎的月光。"少年抽回手指了指他胸前晃动的琥珀吊坠，"这里，藏着不敢说出口的告白吧？"

当季临渊发现所有定制香水瓶底都刻着"L.Y."缩写时，旋转楼梯上散落的素描纸正被穿堂风掀起，每一张都是他闭着眼轻嗅试香纸的模样。暴雨夜撞见少年在画室发着高烧仍固执描摹他背影的瞬间，克制多年的禁忌终于冲破调香台的玻璃器皿。

"我犯规了。"季临渊将人抵在落地镜前，鼻尖蹭过他耳后淡蓝血管，"在闻到铃兰香气就想吻你的时候。"

经典语录：

"嗅觉是记忆的抽屉，你打开每个都装满我的名字"

"画纸上七百三十个你，是我没敢寄出的情书"

"当你说蝴蝶落在第四根肋骨，我就知道心脏要叛逃"

"调香师不该沉溺某种气息，除非那是你的呼吸"

"素描笔折断的声响，是我理智崩裂的声音"

[玻璃碎裂声混着骤然加重的呼吸]

季临渊（压抑颤抖）：这些画...什么时候开始的？

林疏白（纸张翻动声）：从你站在蓝风铃花架下皱眉开始，从你解开衬衫第一颗纽扣试香开始，从...（笔尖划过纸面）你睫毛在眼下投出扇形阴影开始。

（衣料摩擦声逼近）

季临渊：知道偷藏调香师专属气息要付出什么代价吗？（金属吊坠碰撞声）这瓶编号527的禁忌，前调是暴晒后的素描纸，中调混着你指尖的松节油...

林疏白（轻笑）：后调呢？（突然闷哼）唔...

季临渊（低声）：是咬破薄荷糖时，染血的甜。（亲吻水声渐重）现在它叫"犯规者沉沦"

（背景音乐转为急促小提琴）