广播剧简介:
深秋梧桐叶纷飞的傍晚,苏晚在急诊室撞见举着吊瓶的程予,消毒水气息里摇晃着十年前未说出口的告白。他们曾是共享耳机听周杰伦磁带的同桌,是隔着两张理综卷对答案的竞争对手,直到高考前夜程予突然消失。十年后在医疗器械公司重逢,甲方项目经理与研发工程师的身份让两人不得不频繁接触,当年藏在校服口袋里的千纸鹤、躲在月考排名后的偷瞄、刻意绕路制造偶遇的秘密,都在医疗器械参数表的缝隙里渗出微光。当苏晚发现程予电脑里加密文件夹注着"WAN_2012"时,十八岁那场戛然而止的青春雨,终于淋湿了二十八岁的白大褂。
"你听诊器碰到我胸口时,心跳会暴露所有谎言。"
"医疗器械参数第三页第七行,我偷偷写了你的名字缩写。"
"十年前那张没送出的CD,B面第三首是我想对你说的话。"
"重逢不是偶然,是我计算过237次电梯到达时间的必然。"
"千纸鹤里藏着摩斯密码,等你发现用了十年光阴。"
深夜实验室亮着唯一的光源,程予的白大褂下摆扫过离心机,金属托盘里躺着苏晚刚拆封的咖啡。玻璃器皿折射出两人交错的影子,像十年前晚自习叠在练习册上的轮廓。
"这个凝血检测仪的参数,和当年你给我的最后那道物理很像。"苏晚故意用笔尖戳了戳报表,"都是看似无序的排列里藏着特定规律。"
程予摘掉护目镜,睫毛在眼下投出颤动的阴影:"你终于发现了?第十七个数据点偏移量是5.20,第二十二组参数波动区间是13-14,第三十项..."
"够了。"苏晚突然摔下钢笔,墨迹在纸上洇出深蓝的星云,"这种小学生把戏你玩不腻吗?用数字谐音告白,程予,你三十岁了!"
空气凝滞成培养皿里的琼脂,程予伸手按下紫外线消毒灯的开关。骤然降临的黑暗里,仪器指示灯如星河闪烁,他带着消毒酒精的气息逼近,白大褂口袋擦过她发抖的手背。
"十七岁不敢说的喜欢,二十七岁可以用纳米单位计量。"温热的呼吸落在她耳畔金属框眼镜架上,"现在我能申请补考吗?苏晚同学?"
心跳监测仪突然发出规律滴答,程予的手指覆上她攥紧的拳头,实验室冷气吹起十年前那张残缺的毕业照。