广播剧发生在青海荒原深处的德令哈,因抑郁症休学的作家池念意外结识了流浪摄影师奚野。两人在无人区抛锚的越野车里共度寒夜,又在盐湖倒映的星空下分享过往。背负原生家庭创伤的奚野用镜头记录着池念重寻生命光亮的旅程,而池念笔记本里疯长的文字,正将摄影师刻意遗忘的往事层层剥开。当越野车穿越315国道最后一个垭口时,互为镜像的灵魂终于在荒芜之地开出了花。
"你眼里的星空比德令哈的夜晚更明亮。"
"别用相机藏起自己,我要看真实裂痕里的你。"
"盐湖映出的是两个破碎灵魂接吻的样子。"
"今夜我不关心人类,我只想你。"
"当副驾驶座开始存放我的抗抑郁药时,这趟流浪就有了终点站。"
深夜的篝火在雅丹地貌间噼啪作响,奚野擦拭着镜头上的沙尘,忽然听见池念裹着毯子轻声问:"你见过真正的银河吗?"他转头看见青年苍白的脸被火光照亮,像博物馆里易碎的素胚瓷器。
"八岁那年,我抱着摔坏的相机躲在孤儿院阁楼,从破窗户看见的银河碎成了玻璃渣。"奚野往火堆里扔了根红柳枝,"后来我拍的每张星空,都是把那些碎片重拼起来。"
池念的笔记本被风吹开,最一页写着:"他按下快门的瞬间,我听见心里锈死的门轴在转动。"青年忽然握住奚野沾着机油的手,将他的指尖按在自己手腕内侧:"感觉到了吗?这颗心脏重跳动的频率,和你镜头快门的速度同步了。"
远处传来野狼的嗥叫,奚野第一次放任镜头跌落沙地。他颤抖着将额头抵住池念的,在彼此交错的呼吸间呢喃:"明天...要不要跟我去拍双子座流星雨?这次取景框里,会有两个人。"