潮湿雨夜撞见暗恋七年的学长在便利店为女友买卫生巾时,林深终于撕碎了写满情诗的笔记本。五年后他成为金牌编剧,学会用礼貌距离丈量人际关系,直到剧组空降的投资方代表江眠带着薄荷气息闯入会议室——这个声称要向他学习的人,总在深夜带着热牛奶敲开他房门,在他咳疾发作时默默调高空调温度,在他被资本刁难时直接买下整个项目。当江眠捧着他丢弃的泛黄诗稿出现,他才发现有人跨越山海追逐了他十二年。
"暗恋是场慢性凌迟,我庆幸刀尖终于转向。"
"你教会我如何爱人,却没教我如何停止爱你。"
"便利店那盏灯灭掉时,我烧掉了最后的情书。"
"投资这个项目不为赚钱,只想买你不再淋雨的权利。"
"你总说自己是舔狗,却不知道有人甘愿做你的影子。"
"那些你丢进碎纸机的诗,我偷偷粘了七百三十天。"
暴雨砸在落地窗上发出闷响,林深攥着修改七稿的剧本缩在飘窗角。忽然有毛毯轻轻裹住他发颤的肩膀,江眠单膝跪在地毯仰头看他:"他们说编剧老师最难讨好,送名表会被退回,请吃饭总说没空。"骨节分明的手递来保温杯,蒸腾的热气氤氲了镜片,"所以我烤了栗子蛋糕,背熟了您所有作品,在您常去的书店办了十年会员卡。"
林深瞥见他西装袖口粘着的蛋糕渣,喉咙突然发紧:"这些追人手段早过时了。"
"但您耳朵红了。"江眠忽然逼近,温热的呼吸扫过他攥紧剧本的指尖,"其实最好的攻略法您早写在《暗河》第三集——当所有人都向前奔跑,真正爱你的人会逆流而来。"