夏夜的蝉鸣混着心跳声,林深攥着被汗水浸湿的校服下摆,看江野在篮球场边仰头喝水的喉结。这场持续三年的暗恋像玻璃罐里发酵的梅子酒,却在毕业典礼当天被彻底打翻——江野将他堵在空教室,指尖擦过他发烫的耳垂:"你每次偷看我时,睫毛都在发抖。"
"你总说星星太遥远,却没发现我早就把整个银河系都放进你的眼睛。"
"十七岁那年错过的雨,现在想淋一辈子。"
"暗恋是藏在课桌底下的橘子汽水,摇晃十年才敢拧开瓶盖。"
"别怕弄皱白衬衫,我要你在我身上写满情诗。"
"每次说'顺路送你',其实都是绕过大半个城市的心跳。"
"当你说要献身的时候,我连我们的婚礼誓词都想到了。"
天台晾晒的校服在风里纠缠,江野的掌心贴上林深的后颈。白衬衫蹭到栏杆的铁锈,混着洗衣粉的薄荷香。林深突然被整个圈进温热的怀抱,对方垂落的呼吸扫过他发顶:"总说我打球时偷喝你的水,现在要不要亲自来尝?"指尖触到江野运动后滚烫的胸膛时,他听见对方带着笑意的气音:"别光数我心跳啊,这颗心早就是你的了。"远处烟火升空炸开的瞬间,江野突然捏住他下巴:"林同学,你睫毛又抖了。"