[竹马x年下]《邻家小鬼》心动告急！雨声掩盖的十七岁暗恋实录

蝉鸣穿透盛夏的纱窗，高二转学生夏临抱着纸箱站在家门口，被隔壁院墙突然坠落的少年砸碎所有矜持。程野揉着膝盖仰起脸，发梢沾着碎叶笑得放肆："喂，来的？你校服第二颗纽扣系歪了。"这个总在雨天追着流浪猫翻墙、蹲在梧桐树上往她课本夹槐花的少年，用十七场暴雨浇开她反锁的心门，却在毕业典礼那天消失得无影无踪。直到六年后同学会重逢，已经成为建筑设计师的夏临推开包厢门，撞见当年那个"邻家小鬼"倚着落地窗把玩打火机，烟圈模糊了左耳的三枚银钉："姐姐，你的纽扣...现在系对位置了吗？"

「经典语录」

"我才不是小鬼呢，我早就长大了，能背你走完整个雨季。"

"你睫毛上有槐花，我帮你吹掉——骗你的，就想离你近点。"

"天台栏杆锈了三十七处，我数了九遍，等你说第八次'别跟着我'。"

"那年偷走的校服还锁在铁盒里，你闻，心跳声都腌入味了。"

"暴雨把蝉都浇哑了，你听，全世界只剩我在说喜欢你。"

湿透的白衬衫紧贴着少年脊梁，程野单手撑住便利店雨棚，蒸腾的水汽模糊了他打的唇钉。夏临攥着退烧药缩在角落，看着他把伞骨掰成歪歪扭扭的心形："三十八度五还乱跑？"雨水顺着喉结滚进锁骨，他突然弯腰与她平视，"当年你说考不上同一所大学就绝交——"指尖抚过她滚烫的耳垂，"现在我设计院录取通知书都揣了三年，姐姐怎么不来找我兑现诺言？"

玻璃门被狂风吹得哐当作响，夏临突然看清他卫衣里若隐若现的银链，坠着的竟是高中被她扔进池塘的钥匙扣。程野抓起她手腕按在自己胸口，那里纹着经纬度坐："你旧家拆迁那天，我偷了块砖。"他笑得像当年翻进她卧室窗台的野猫，"坐刻在这儿了，要不要亲自量量误差值？"体温透过布料灼烧掌心，夏临忽然发现他左腕疤痕组成的是自己名字缩写，而暴雨正在将七年的时光冲刷成琥珀。