当佛系青年陆吾意外继承濒临倒闭的灵囿动物园,却在入职当晚撞见银发碧瞳的神兽饲养员青泽。月光下会说话的九尾狐幼崽、爱用尾巴卷人的千年柳树、偷喝奶茶被卡住喉咙的熊猫精...随着神秘青年手把手教他照料这些上古神兽,两人在给白泽梳毛时交叠的指尖,为凤凰治疗时紧贴的胸膛,暴雨夜共撑一把伞的体温,让这座破旧动物园逐渐变成心动的秘密花园。
"你数过凤凰尾羽有多少根吗?要不要现在抱紧我数数看?"
"园长办公室的沙发太小,挤两个人刚刚好。"
"别动,你头发上沾了穷奇的毛,我帮你...顺便把心跳声也摘走。"
"说好只借用五分钟肩膀,怎么连我的呼吸节奏都被偷换了?"
"当康又在拱胡萝卜了,像不像那天你撞进我怀里时的力道?"
滂沱大雨砸在孔雀园的玻璃穹顶上,陆吾攥着漏水的水管往铁梯上爬,湿透的衬衫勾勒出紧绷的腰线。忽然腰间一暖,青泽不知何时闪现身后,龙涎香气息缠绕着雨水的腥甜:"这种粗活该让饲主来做。"温热掌心裹住他握着水管的手,水流突然逆着重力在空中划出银河。陆吾踉跄着跌进对方怀里,听见耳边轻笑:"园长连站都站不稳,以后怎么照顾更需要贴身呵护的...我?"尾音消散在两人骤然缩短的呼吸间,雨幕外传来白泽幼崽奶声奶气的呼喊:"陆爸爸青泽妈妈又在玩人工呼吸教学了吗?"