蝉鸣聒噪的盛夏,废弃篮球场斑驳的围网外,转学生林小满抱着素描本的手微微发颤。场内三步上篮的男生跃起时衣摆掀起的弧度,恰似她素描纸上未干的水痕。校篮球队长程野摘下护腕擦拭额角的汗,转身撞见那双小鹿般惊慌的眼睛,被汗水浸透的球衣突然开始发烫。
当少年把滚到场边的篮球递还时,薄荷糖从口袋滑落,十七岁的夏天就这样黏在了两人交叠的掌心。林小满开始每天在围网外画速写,程野总会在训练结束后"偶然"投失三分球,让篮球骨碌碌滚到她脚边。直到暴雨突袭那天,浑身湿透的少女蜷缩在场馆角落,程野用球衣裹住她发冷的手指:"要不要学投篮?我保证,这次球绝对不会再逃走。"
经典语录:
"你画了三百二十六张速写,为什么不敢画我的眼睛?"
"接住篮球的瞬间,我接住了整个夏天的心跳"
"三步上篮最后一步是禁区,走向你却需要突破所有规则"
"当你说'传球给我',我听见的是另一种告白"
"篮球入网的声音,原来和吻落在耳垂上的声音很像"
[暴雨冲刷着空荡的场馆,程野的球鞋在地板划出刺耳声响。林小满被圈在篮板与滚烫的胸膛之间,素描本啪嗒掉在地上,翻开的纸页上是无数个不同角度的程野。】
"三百二十六张。"程野的呼吸扫过她通红的耳尖,指尖抚过素描本边缘的折痕,"从春末到立秋,每天中午十二点四十分到一点二十,雨天就在二楼走廊。"
林小满慌乱地后退,后背贴上冰凉的篮板:"我、我只是..."
"只是什么?"程野忽然俯身捡起篮球,带着她的手按在纹路上,"那天你说想学投篮,现在教你第一个秘诀——"
他包裹住她颤抖的手指,篮球划出弧线砸中篮筐的瞬间,滚烫的唇落在她眼睑。
"投篮时..."暗哑的声音混着雨声震动鼓膜,"要直视最渴望命中的目。"