潮湿的雨夜撞碎在总裁办公室落地窗上,苏砚盯着合同末尾的签名,钢笔尖几乎戳破"林小满"三个字。这位身家百亿却连咖啡机都要员工众筹的商界奇才,此刻正用计算器反复核算着恋爱契约的性价比:"每天牵手三次折价20%,拥抱超过十秒扣减服务费,接吻属于额外增值业务......"
实习生林小满攥着父亲医院的缴费单,在"同居期间需承包三餐及家务"条款旁按下红手印。她不曾想到,那个连泡面调料包都要按克称重的男人,会在她发烧时整夜用体温焐热输液管,更想不到他西装内袋藏着她随手叠的千纸鹤,边角已经起了毛边。
"总裁办第38条规定,禁止对甲方产生非必要心跳加速。"
"可你眼睛里有星星坠落的声音,这属于不可抗力。"
"林小满,我的资产清单需要增配偶栏,你选按揭还是一次性买断?"
"用你藏在饼干盒里的情书支付首付够不够?"
"我计算过遇见你的概率,是七十亿分之一的奇迹。"
暴雨冲刷着城市霓虹,苏砚举着破洞的伞冲进便利店,发梢滴水成串坠在颤抖的睫毛上。货架深处,林小满正踮脚去够最后一包打折红糖,腰间的草莓围裙蹭着斑驳白墙。
"38分27秒。"沙哑的嗓音惊得她撞进身后怀抱,"从你生理期推算,这次提前了1.6天。"
"变态记忆狂!"泛红的耳尖却诚实地陷在他心跳区,"这种数据没必要..."
"有必要。"他忽然收紧双臂,将潮湿的温暖烙进她肩胛,"你皱眉的瞬间,我心脏停跳的损失远超集团年度财报。"玻璃门外的雨幕里,歪斜的伞骨架支起小小晴空,购物袋中除了卫生棉,还躺着偷偷替换的全价姜茶。