雨滴顺着玻璃蜿蜒滑落,林深攥着那张泛黄的信纸站在咖啡店门口,七年前夏晚塞进他书包的告白信此刻烫得掌心发疼。隔着氤氲水雾,他看见钢琴旁调试麦克风的女孩脖颈上依然戴着星月吊坠——当年被他错认成生日礼物的定情信物。旧音乐盒突然在包里响起《致爱丽丝》,夏晚猛然抬头,二十八根蜡烛的光晕里,他们同时望见了彼此眼底未曾熄灭的星光。
"心跳声在雨幕里格外清晰,原来最震耳欲聋的告白是七年前就写好的伏笔。"
"被雨水打湿的情书会褪色,但少年时埋进时光胶囊的悸动永远鲜艳如初。"
"你错过的不是那年的生日歌,是我借着烛光藏进旋律里的千万句喜欢。"
"人们总说平行线永不相交,可当宇宙开始坍缩,所有错过都会奔向注定的相遇。"
"有些秘密像酒心巧克力,要等岁月剥开苦涩外壳,才能尝到里面发酵成银河的甜。"
玻璃门推开时带起一串风铃,夏晚调试麦克风的手指顿在半空。林深湿透的衬衫贴着后背,雨水顺着发梢滴在吧台的大理石面,那声"好久不见"和音乐盒发条声重叠着漫过来。她下意识按住锁骨间的项链,冰凉的金属早被体温焐热,此刻却烫得惊人。
"这音乐盒...你留着?"林深的声音像浸了雨,潮湿又克制。夏晚低头看着对方推过来的铁皮盒子,红漆剥落的地方露出锈迹,八音机芯转动时仍带着熟悉的卡顿。
"每年今天都给它上发条。"她指尖抚过盒盖上歪扭刻着的"LS",那是高二暑假林深帮她修完音乐盒时刻的缩写,"就像等某个迷路的人找到回家的密码。"
林深突然抓住她撤回的手,冰凉的触感激得夏晚要缩回,却被更用力地扣住。男人从背包夹层抽出一封边缘起毛的信,浅蓝色信笺上晕开几团陈年水渍:"密码是19930521?你总说记不住自己生日,却把我的学号设成开机密码。"
夏晚耳尖漫上血色,那串数字突然从记忆深海浮上来。十七岁的黄昏,她蹲在器材室角落,把刚修好的音乐盒塞进林深书包,发颤的指尖在盒底快速按下那串数字——他校牌上印着的入学年份与生日。
"你以为的巧合,是我蓄谋已久的重逢。"林深从蛋糕盒里取出焦糖玛奇朵味的蜡烛,火光跃动间,夏晚看清他腕内侧纹的星月图案与自己的吊坠完全重合,"这次换我先说,生日快乐,我的小寿星。"