[破镜重圆x豪门恩怨]与《解药》缠绕的雪松情笺：顶级Alpha的易碎品救赎法则

潮湿雨夜撞碎冷冽沉香，调香师江余被困在季氏集团顶楼，与那位传闻中孤僻阴郁的继承人季临四目相对。他握着的香水瓶正渗出与对方身上如出一辙的雪松气息——三个月前地铁站里那个失控的吻，竟是豪门继承人与调香师命运交缠的伏笔。季临以集团合作为饵，将江余困在三百平实验室日夜调制专属香氛，却在每个加班的深夜用监控凝视他后颈晃动的银链。当江余终于揭开季临手腕疤痕与童年阴影的关联，暴烈的占有欲化作暴雨中的囚笼，而江余摔碎那瓶"解药"时，飞溅的玻璃映出两个颤抖着相拥的影子。

"你调的不是香水，是专门溶解我心脏的浓硫酸"

"监控镜头要是会说话，早该告诉你我看了你127次"

"被锁住的究竟是你，还是困在过去的我？"

"打碎的解药里，藏着第八种后调叫真心"

"要不要试试，把余生都调成我的味道？"

暴雨砸在落地窗上蜿蜒如泪痕，季临攥着江余的手腕将他抵在香料柜前，檀木抽屉硌得后背生疼。"为什么故意接近我？"嘶哑的质问混着雷声，"三个月前那场雨里，你明明闻到了我信息素的味道。"江余仰头撞进他猩红的眼眸，湿透的白衬衫下，银链坠着的香水瓶突然发出清脆碰撞声。"季先生又在害怕什么？"他忽然笑着凑近对方颤抖的唇线，"怕这瓶调的'解药'真的能治好你..."话音未落便被暴戾的吻截断，季临咬破他下唇尝到血锈味，指尖却温柔拂去他眼睫上的水珠。整面墙的香料瓶在闪电中摇晃，江余在窒息般的亲吻间隙摸到他后颈发烫的腺体，那里正渗出与破碎香水如出一辙的雪松香。