民政局门口的梧桐叶落了一地,沈砚捏着刚签完字的离婚协议,指尖还残留着林雾毛衣袖口蹭到的薰衣草香。这场持续七个月的离婚拉锯战终于落幕,可当他转身看见前妻踮着脚尖够高处寄存柜时,身体比理智更快接住了她滑落的珍珠耳环。
"财产分割清单明天就发你邮箱。"林雾盯着他衬衫第三颗纽扣说话,那是她亲手缝过的位置。沈砚突然发现协议里夹着张泛黄的便利店收据,日期停在提出离婚前三天——止痛药、暖宝宝和红糖,恰是他胃病发作那周莫名出现在玄关的东西。
当两人被迫同住待售的婚房,藏在石膏线里的恋爱日记被装修队砸出来,物业来的实习生误将他们的快递地址绑定成情侣账号,沈雾CP后援会会长竟是共同好友假扮......这场离婚持久战,渐渐演变成谁先暴露真心的谍战戏。
「离婚证撕了还能补办,但心碎了怎么补?」
「监控显示沈先生连续十七天在凌晨三点查看林女士的步数记录」
「当初说好老死不相往来,你现在每天给我蚂蚁森林浇水算什么?」
「你永远不知道刻意路过你家的二十六条路线中,哪条藏着我的私心」
「财产可以五五分,但记忆要怎么分割?」
咖啡厅落地窗凝着薄雾,林雾把财产清单拍在胡桃木桌上:"沈砚你幼不幼稚?把我名下的烘焙坊估值砍掉30%,就因为它开在我们初遇的街区?"钢笔尖在纸上洇出墨点,沈砚突然握住她发抖的手腕:"那间铺面的租赁合同还剩两年,足够你考虑要不要续约。"玻璃映出两人交叠的影子,像极了七年前挤在租屋飘窗画设计图的模样。
"你们非要穿着情侣款羊绒大衣来谈财产分割?"律师闺蜜摔出手机里的偷拍,画面上沈砚的围巾末端分明缠着林雾手套的流苏。装修工头举着电钻探头:"那什么,主卧墙里挖出来的恋爱日记......需要我帮忙用水泥封回去吗?"