[高甜虐心x破镜重圆]《触碰禁区》｜低温烫伤x心跳谎言，急诊室重逢之那年我们不敢触碰的课后

蝉鸣穿透教室玻璃，十七岁的季然攥着被退回的情书，指尖蹭过顾沉课桌边缘的裂痕。十年后急诊室的无影灯下，消毒水气味里混杂着记忆中的松木香，主刀医生摘下口罩时，季然手背的留置针突然涌出温热血液——当年那个总把铅笔削得过分尖锐的同桌，此刻正隔着橡胶手套按住他颤抖的腕骨。

"你躲了我1462天，现在连心跳声都在说谎。"

"手术刀能划开皮肤，划不开那年你写在课桌夹缝里的'我也喜欢你'。"

"如果重逢是道超纲，我宁愿永远交白卷。"

"你总说我体温太低，可每次碰到你，我都在低温烫伤。"

"急救铃响过七次，我数了七年你的睫毛。"

心电监护仪发出规律的滴答声，顾沉沾着碘伏的棉签突然停在季然手背的旧疤上。那年被铅笔尖戳破的皮肤早已愈合，却在昏黄路灯下渗出血珠。季然记得自己仓惶甩开对方的手，却忘了看顾沉蹲在操场边，把染血的创可贴夹进解剖图鉴第520页。

"当时你说讨厌消毒水味。"顾沉突然开口，止血钳擦过静脉留置管，"现在天天泡在药剂科的人是谁？"

季然别过头，锁骨处的胎记在蓝绿色手术巾映衬下像枚褪色花瓣："总比闻到你身上...别人送的香水好。"

监护仪节奏乱了半拍，顾沉扯开无菌布的声音格外清晰。冰凉器械贴住皮肤时，季然听见近乎叹息的耳语："那瓶柑橘调的香水，是照着高中你总偷用的那款止汗剂调的。"

呼吸机突然发出警报，季然在逐渐模糊的视线里抓住白大褂衣角。顾沉的手终于脱离橡胶束缚，带着体温覆上他眼睫。像十年前停电的晚自习，少年用校服外套罩住两人头顶，铅笔尖在对方掌心写下第三个正字的最后一划。