潮湿的蛙鸣漫过青石板路,林小山蹲在自家修车铺前拧螺丝,被骤然亮起的车灯晃得睁眼。归国建筑师顾明舟推开车门时,腕表折射的光晕掠过对方沾着机油的脸,像在贫瘠土地里突然滚落一颗钻石。被误认为偷车贼的修理工与迷路的精英海龟,因暴雨滞留在漏雨的修车棚,柴油味与雪松香水在狭小空间里发酵成暧昧的毒药。
"你衬衫第二颗纽扣要掉了,城里人都这么穿破衣服?"
"这是高定解构主义设计...算了,你要不要试试解开看?"
"谁家正经人把辣椒酱当定情信物?"
"可你每次吃到都会想起我吻你时的喘息"
"拖拉机突突声比交响乐好听百倍"
"因为那是你的心跳混着我的呼吸"
"等我把你种的向日葵带回纽约"
"那我就在花盘背面刻满你的名字"
暴雨冲刷着铁皮屋顶发出鼓点般的轰鸣,顾明舟的后背抵在冰凉的修车架上。林小山沾着黑色机油的手指捏住他价格不菲的衣领,却在即将触到对方嘴唇时迟疑。海归精英突然拽过他的扳手带,金属工具哗啦啦坠地,混着雨声的吻碾碎了最后的安全距离。"柴油味...会上瘾"顾明舟喘息着咬住对方起球的工装领口,林小山报复性地将沾满车油的手掌按在他后腰,昂贵衬衫立刻开出深色玫瑰。"现在你比我更像偷车贼"粗粝指腹却趁机钻进衣摆,在腰窝处刮起山火,"偷心贼"