盛夏的蝉鸣里藏着少女们交错的真心,林夕和程橙这对被全校称为"连体婴"的闺蜜,正在秘密筹备十八岁成人礼。当林夕在程橙书包夹层发现写给校草的情书,却在折叠痕迹里读出了自己名字的压痕;当程橙撞见林夕深夜对着手机屏保落泪,屏幕上赫然是两人穿着同款睡衣的合影——那些用玩笑包裹的真心话,在毕业季的暴雨中终于冲出枷锁。这场以闺蜜之名进行的漫长暗恋,终将在烟火大会上迎来双向奔赴的答案。
"你连我的生日都记错了,却记得她芒果过敏?"
"我们之间隔着的不止是课桌,还有你假装看向窗外的每一次偷瞄"
"闺蜜卡和恋人券,在你这儿能通用吗?"
"要是在你心里我永远只是闺蜜,那这场独角戏我认输"
"程橙,你敢不敢在摩天轮升到最高点时,重复一遍昨晚的梦话?"
"天台的风吹散了情书最后一页,原来署名处画着两只牵手的橘子汽水瓶"
雨点砸在体育馆的彩玻穹顶上,程橙攥着被淋湿的邀请函,看着林夕在舞台中央调试吉他。那是她们说好要合唱《一个像夏天一个像秋天》的位置,此刻却站着另一个穿着白裙的转学生。
"不是说好这是我们两个人的成人礼吗?"程橙的指甲陷进掌心。
林夕转身时马尾划过慌张的弧度:"你听我解释..."
"解释你怎么把我们的纪念曲教给别人?还是解释你通讯录里给她备注的'小太阳'?"程橙扯下脖子上的橘子项链,金属链条在积水里溅起细小水花,"其实我早该发现,每次说'最好的朋友'时,你都在避开我的眼睛。"
林夕突然冲下台阶,浸水的帆布鞋在瓷砖上打滑的瞬间,程橙下意识伸手去接。隔着湿透的校服衬衫,两人同时感受到对方过快的心跳。
"笨蛋..."林夕带着鼻音的声音闷在程橙肩窝,"转学生是声乐老师女儿,那个备注...是因为你说过最喜欢晴天。"