深夜的落地窗外飘着细雨,林柚攥着被咖啡浸湿的裙角,看着对面西装革履的男人用钢笔在餐巾纸上写下一串号码。她不知道这个乌龙般的相遇会成为缠绕半生的红线,更不会想到三个月后,自己会在暴雨中举着伞质问对方:"你明明早就知道我是谁,为什么还要陪我演这场荒唐戏?"
[经典语录]
"你偷走我衬衫第二颗纽扣的时候,心跳声吵到我的肋骨都在发烫"
"误发的消息是命运故意按错的琴键,而我愿意配合你即兴演奏"
"在第七次偶遇的便利店,我终于承认那些巧合都是预谋"
"当你说要还我伞的时候,我连我们孩子的名字都想好了"
"被拆穿的谎言里藏着真心,就像威士忌总裹着蜂蜜"
落地窗外的霓虹在雨幕里晕成光斑,程砚突然握住林柚发抖的手腕,指腹摩挲着那道被咖啡烫红的痕迹:"那天你说要还我伞,其实我根本没带伞。"
"你骗人!"林柚挣扎着后退,后背撞上冰凉的玻璃。
"是你先骗我的。"男人步步紧逼,温热的呼吸缠绕着她耳尖,"说好要追我妹妹,为什么每次约会的短信都发到我这里?"
雨滴在玻璃上蜿蜒成河,林柚看着对方从西装内袋掏出叠成方块的餐巾纸,泛黄的纸面上正是自己三个月前慌乱写下的字迹。程砚突然轻笑出声,沾着咖啡渍的指尖抚过她眼尾:"教了你二十八天怎么追人,现在该交学费了——"
未尽的话语消失在交叠的唇齿间,便利店买错的薄荷糖在舌尖化开凉意,而落地窗倒影里,两枚银色尾戒正悄然扣紧。