[纯爱x医院救赎] 心跳诊疗记录：当《星期天的病人》偷走我的白大褂-x-病房307的克莱因蓝告白

消毒水气味渗透的走廊尽头，307病房总在周日迎来特殊访客。实习医生程愈第四次遇见蜷缩在飘窗画水彩的苏眠，少女病号服口袋里滑落的诊断书被他悄悄藏起。当癌痛像潮汐吞没月光，他隔着监护仪跳动的绿光，在凌晨三点的查房记录背面写："今天她调色盘里多了一抹克莱因蓝，说那是偷来的海。"

"医嘱里可没写周日限定探视，程医生又违规了。"

"把止痛泵调低两档，这样你握笔的手就不会抖了对吗？"

"病历本第七页夹着樱花本，是你化疗掉发那天飘进窗台的。"

"心电图纸上的折线突然平稳，原来是你推门进来。"

"偷换镇痛剂的事如果被发现，我就陪你住进307当共犯。"

"白色窗帘飞起来的时候，你眼里的光比吗啡更让人上瘾。"

监测仪发出规律滴答声的深夜，程愈攥着苏眠第七次修改的遗愿清单闯进安全通道。清单边角被摩挲得发软，最添上的"在程愈白大褂内侧画满向日葵"字迹还洇着水彩。"下周手术成功率..."他喉咙像被砂纸打磨，却听见身后传来窸窣响动。苏眠赤脚踩在冰凉地砖上，输液管在身后拖出蜿蜒的银蛇，指尖还沾着未干的钴蓝色。

"程医生在哭吗？"她踮脚把冰凉手掌覆在他颤抖的眼睑，"你看过《刺猬的优雅》吗？像我这样预定死亡的病人，本不该允许谁来掀开金丝绒帘幕。"监护手环随着动作滑落，露出静脉上密集的针孔，"可是上周三你蹲在处置室，抱着我吐血的纱布哭得像个被没收糖果的孩子。"

程愈突然抓住她欲撤回的手腕按在左胸，心跳透过衬衫撞击掌心。"从你第一次偷溜去天台画日出，从你往我咖啡杯里丢方糖开始..."白大褂口袋里的铂金对戒硌得生疼，那是他昨天跑遍二十三家珠宝店找到的最小号，"这份违规诊疗记录，我签字画押。"