[纯爱x星空观测]心跳与超星——《项真的群星闪耀时》天文医师手记

云层在望远镜镜头里碎成羽毛，项真趴在观测台栏杆上叹气，指尖无意识摩挲着被体温捂热的陨石吊坠。六公里外的医院值班室里，程振云刚结束十小时手术，白大褂衣摆扫过沾着星图草稿的桌面。他们相遇在暴雨倾盆的天文馆穹顶，一个是被媒体追逐的退役电竞选手，一个是沉迷星轨测算的麻醉医生，命运的引力让两颗孤独行星偏离了既定轨道。

项真总说程振云的眼睛像被冥王星吻过的永夜，程振云却觉得对方是突然撞进大气层的流星，炽热得让他常年积雪的理性开始崩塌。他们在零下二十度的长白山守候双子座流星雨，呼吸在毛线围巾间凝成白雾；也在盛夏急诊室走廊分享过冰镇汽水，碳酸气泡炸开时像银河在舌尖坍缩。当项真意外受伤的右手指节再不能精准敲击键盘，是程振云握着那些颤抖的手腕，带他重描摹猎户座三连星的轮廓。

"你知道参宿四随时会爆炸吗？就像我遇见你，是十万光年外早就写好的超星爆发。"

"观测记录第207条：项真选手今天的笑容比大犬座α星亮1.46等。"

"他们说电竞选手反应速度是0.1秒——那你看清我眼里的银河用了多久？"

"麻醉医生不能对病人动心？可你早就在我每个清醒梦里打过普鲁卡因。"

"伤口会留疤......正好，这是猎户座腰带第三颗星星的坐。"

暴雨把天文馆穹顶敲成巨大的铃铛。项真浑身湿透蜷在旋转楼梯角落，耳麦里循环播放三小时前输掉退役赛的解说声。忽然有冰凉金属贴上后颈，他惊跳起来撞进双镜片后的眼睛。

"程医生？您怎么..."

"闭馆提示广播响了六遍。"程振云收起听诊器，白大褂下摆还在滴水，"心率128，需要镇静剂还是热可可？"

项真怔怔望着对方从急救箱掏出棉花糖，袖口滑落的腕表沾着星云状颜料渍。玻璃幕墙外闪电劈开云层，他鬼使神差抓住那截冷白的手腕："如果是天文馆限定特供呢？"

程振云的手指在听诊器胶管上收紧，雨声突然变得震耳欲聋。他们头顶的投影仪还在运转，破碎的夏季大三角光影在墙面摇晃，像被惊扰的星群。