潮湿雨夜将城市浇成模糊的玻璃灯罩,患有夜盲症的钢琴调音师程砚在停电的十字路口迷失方向。漆黑夜色中突然亮起的光斑牵引着他,撞进眼科医生沈昭撑开的黑伞下。两个被原生家庭割伤的灵魂,在共享体温的雨夜里听见彼此锈蚀的心跳声,沈昭用温热的指腹为程砚画下盲文般的安全地图,程砚则用琴键重塑沈昭失落的童年八音盒。
「语录」
- 你的心跳声是我黑暗里永不迷航的罗盘
- 被雨淋湿的流浪猫终会遇到愿意烘干它的人
- 真正的安全感是允许对方随时打开自己的锁
- 我们在彼此瞳孔里豢养永不熄灭的星光
- 拥抱是让两具骨架共同撑起对抗世界的穹顶
沈昭将额头抵在程砚微颤的肩胛骨上,诊室消毒水的气息被对方衣领间松木香浸透。诊台玻璃瓶里漂浮的矢车菊突然被穿堂风惊醒,花瓣簌簌落在程砚正调试的钢琴谱面。"那次雨夜我举着应急灯找你,其实自己也怕黑。"沈昭的呼吸扫过琴键缝隙,"但看见你蹲在雨里像只湿透的兔子,忽然就变成敢屠龙的骑士了。"
程砚的指尖悬在中央C键上方,琴箱共鸣腔震动着往事:"十二岁生日那晚,我抱着摔碎的八音盒在储物间等到天亮。现在每次调音都会想,要是当时有人推开那扇门......"尾音被沈昭突如其来的拥抱碾碎在琴槌与琴弦之间,诊室窗帘被风掀起时,窗外银杏叶正巧落在那架古董钢琴掀开的琴盖内,像一枚来自时光深处的金色书签。