深秋的冷雨拍打着咖啡馆的玻璃窗,心理系研究生林予安缩在角落翻看病例资料,指尖摩挲着病历本上江临川三个字。这位在金融界叱咤风云的年轻总裁,此刻正坐在他面前,西装革履却满身阴郁,腕间的沉香佛珠缠绕着淡青色血管,像锁链禁锢着躁动的野兽。
"林医生相信灵魂会溺亡吗?"江临川突然开口,黑曜石袖扣折射出冷光,"每个雨夜我都会梦见十七岁那天的仓库,铁锈味的海水从通风管倒灌进来..."他解开三颗衬衫纽扣,锁骨下方狰狞的烫伤疤痕如同枯萎的玫瑰。林予安呼吸一滞——这道疤痕的形状,竟与自己童年火灾中救他的少年掌心灼痕完全吻合。
当治疗笔记变成双向救赎的情书,当催眠疗程化作深夜相拥的借口,尘封二十年的绑架案卷宗却在此时重现。江临川办公室惊现带血的手术刀,林予安的诊疗室莫名出现浸泡福尔马林的蓝风铃,当年绑架案唯一幸存者的记忆拼图,正将两人推向更黑暗的漩涡。
[经典语录]
"你手腕的温度计显示36.5℃,可我的吻为什么测出42℃的心跳?"
"心理医生手册第233页写着,禁止爱上患者——那我把诊断书撕了,现在可以吻你了吗?"
"沉溺不是病症,是你在深海里为我点亮的呼吸灯。"
"当你说'疗程结束'的瞬间,我的世界开始戒断反应。"
"那年火灾你掌心留下的灼痕,现在变成我心脏的胎记。"
[玻璃碎裂声][骤雨音效渐强]
林予安踉跄着后退,脊背撞上诊疗室冰凉的金属柜。江临川步步逼近,扯松的领带垂在两人之间摇晃,像悬在深渊上的吊桥。"上个月你假装醉酒靠在我肩上数心跳,三天前故意把咖啡泼在我的领口..."他指尖抚过心理医生颤抖的喉结,暴雨冲刷着百叶窗投下栅栏状阴影,"林医生,你的移情反应是不是该做个复查?"
温热的鼻息纠缠着佛檀香,林予安突然抓住他手腕按在自己左胸:"江临川,你分得清这是共情还是心动吗?"监控摄像头在头顶闪烁红光,窗外梧桐树后,银色镜头正对准他们交叠的身影。